林平之与岳灵珊（《笑傲江湖》）

福州城的晨光斜斜洒在福威镖局的青石地板上，林平之舞完一套长枪，额间沁出薄汗。少年意气风发，腰间佩剑尚未出鞘，便引得镖师们纷纷赞叹。那时的他怎会料到，转角处一场灭门惨祸，不仅斩断了他的江湖梦，也让他与岳灵珊的爱情，在仇恨的烈焰中化为灰烬。

青城派夜袭那日，林平之蜷缩在柴房，透过缝隙看着父亲被余沧海的摧心掌震碎经脉。母亲凄厉的哭喊穿透夜空，他咬着牙咽下呜咽，指甲深深掐进掌心。当他浑身是血地倒在华山派门前，岳灵珊提着裙摆奔来，绣帕轻轻擦拭他脸上的伤口，那温柔的触感，成了他暗无天日生活里唯一的光。

他们曾在华山之巅看云卷云舒，岳灵珊手把手教他 “有凤来仪” 的剑招，指尖相触时，林平之耳尖泛红。可当他在岳不群书房发现《辟邪剑谱》的残页，当师母临终前暗示师父的阴谋，所有温情瞬间崩塌。深夜的思过崖，他握着染血的匕首，在月光下颤抖着自宫，远处传来岳灵珊焦急的呼唤，他却将头埋进双臂，任泪水打湿衣襟。

大婚当夜，林平之蒙着红盖头的新娘，冷冷道：“你我本就不该相遇。” 岳灵珊掀开盖头，泪如雨下：“平弟，我们回华山，重新开始……” 话未说完，林平之的剑已刺穿她的胸膛。看着爱人瞳孔逐渐涣散，他忽然想起初见时，她在山涧戏水，裙摆沾满山花的模样。此刻，他却只能抱着逐渐冰冷的尸体，在暴雨中狂笑，笑声惊飞林间宿鸟，也震碎了最后一丝人性。

游坦之与阿紫（《天龙八部》）

聚贤庄的火光映红半边天，游坦之跪在父母尸首旁，喉间发出困兽般的呜咽。那套练了十年的游家拳法，终究没能护住至亲。当阿紫踩着满地血泊走来，绣鞋尖挑起他的下巴，他在那双勾魂摄魄的眼睛里，看到了自己扭曲的倒影。

铁头套烙在脸上的剧痛，冰蚕钻进经脉的蚀骨之痒，都比不上阿紫一句 “你若杀了萧峰，我便多看你一眼”。他在少室山大战中，顶着 “庄聚贤” 的耻笑，用冰蚕毒掌与各路高手厮杀。漫天喊杀声里，他的目光始终追随着阿紫的身影，哪怕她的眼神从未在自己身上停留超过一瞬。

雁门关外，萧峰自尽的悬崖边，阿紫挖出双眼掷向虚竹：“我再也不要看这肮脏的世界！” 游坦之踉跄上前，从怀中掏出珍藏的金创药 —— 那是阿紫受伤时，他冒死从星宿派盗来的。“阿紫姑娘，我带你去找姐夫……” 话音未落，他已挥刀剜去双眼，跌跌撞撞地扑向悬崖。坠落的瞬间，他恍惚看见年少时的自己，在聚贤庄的演武场挥拳，阳光正好，而不是如今这具被爱折磨得千疮百孔的躯壳。

殷梨亭与纪晓芙（《倚天屠龙记》）

武当山的晨钟惊起林间飞鸟，殷梨亭在太极殿前舞剑，衣袂飘飘若仙人。张三丰抚须微笑：“六儿的剑法，已有几分剑意。” 那时的他满心都是与纪晓芙的婚约，想着待江湖太平，便去峨眉提亲，与心上人共赏江南烟雨。

光明顶下，当他得知纪晓芙成了 “灭绝”，还生下杨逍的女儿，手中的长剑 “当啷” 坠地。他在雨中狂奔，任雨水冲刷脸上的泪痕，恍惚间回到儿时，纪晓芙将糖人递到他嘴边，眉眼弯弯：“六哥，甜吗？” 如今，那个温柔的女孩，却成了他心中永远拔不出的刺。

蝴蝶谷中，他重伤昏迷，朦胧间感觉有人轻抚他的脸颊。睁眼看见杨不悔，那张与纪晓芙七分相似的脸，让他心跳漏了一拍。当杨不悔红着脸说 “我愿意照顾你一辈子”，他突然抓住她的手腕：“你母亲…… 可有提起过我？” 话出口便后悔，看着杨不悔泫然欲泣的模样，他松开手，苦笑道：“罢了，都过去了。” 大婚那日，他对着明月独饮，杯中倒影里，依稀是纪晓芙的倩影，而身边人，终究不是她。

程灵素与胡斐（《飞狐外传》）

药王谷的藤蔓垂落如帘，程灵素蹲在药圃前，指尖沾着露水轻点叶片。师父无嗔大师摇头叹息：“你若专心钻研毒经，他日成就不在药王神篇之下。” 她却望着远处山径，想起初遇胡斐时，他背着受伤的袁紫衣闯入谷中，眼神里满是焦急，那一刻，她的心突然乱了节奏。

沧州城的客栈里，胡斐为袁紫衣的安危坐立不安，程灵素默默煎好汤药，放在他手边。“二妹，你说紫衣她会不会有事？” 胡斐的问题，让她握着药碗的手微微发抖。她垂眸掩去眼底的失落，轻声道：“有我在，她死不了。”

当胡斐中了三蜈四蛛五毒手的剧毒，程灵素握着他的手，感受着他脉搏的微弱。月光透过窗棂洒在她苍白的脸上，她想起师父临终前的告诫：“用情太深，必遭反噬。” 可她还是毫不犹豫地将毒血一口口吸出，看着胡斐转危为安的睡颜，她终于露出释然的微笑。弥留之际，她将翠玉耳坠放在他掌心，气若游丝：“大哥，以后别再这么莽撞了……” 而胡斐握着那对耳坠，在多年后才明白，那个总在他身后默默付出的女子，才是他生命中最珍贵的存在。